"Ich finde, es gibt zu viele Wirklichkeiten.
Was ich hier niederschreibe, ist so lange wahr,
bis ein anderer dieselbe Strecke fährt
und die Welt nach seinen Vorstellungen neu arrangiert."
Im Herbst 1960
bricht der Schriftsteller John Steinbeck zu einer großen Reise auf.
11 Wochen wird er die USA umrunden.
Der Bericht, der aus dieser Reise entsteht,
soll eines seiner beliebtesten Bücher werden.
Ein teils prophetischer Blick ins Innenleben der Vereinigten Staaten.
Untertitel: WDR mediagroup digital GmbH im Auftrag des WDR
"Als ich noch sehr jung war
und den Drang verspürte, irgendwo anders zu sein,
wurde mir von reifen Menschen versichert,
die Reife werde dieses Jucken kurieren.
Als ich das Alter erreicht hatte, das mich als reif beschrieb,
war das mittlere Alter die verschriebene Medizin.
Im mittleren Alter wurde mir versichert,
das höhere Alter werde mein Fieber besänftigen.
Und jetzt, wo ich 58 Jahre alt bin,
wird das Greisenalter es vielleicht tun.
Nichts hat bisher geholfen."
John Steinbeck ist bereits zu Lebzeiten
einer der meistgelesenen Autoren der Welt.
Seine Bücher "Früchte des Zorns" und "Jenseits von Eden"
sind Klassiker der amerikanischen Literatur.
Steinbeck ist ein Schriftsteller bis ins Mark.
Und ein uramerikanischer Erzähler,
der das Leben seiner Landsleute in einem vielseitigen Werk festhält.
Er schreibt Romane, Kurzgeschichten, Essays, Reportagen
Theaterstücke und Drehbücher für Hollywood.
Seine Romane werden immer wieder verfilmt.
Gemeinsam mit seiner Frau,
der erfolgreichen Bühnenmeisterin Elaine Steinbeck,
leistet sich der Autor ein Leben zwischen New York City
und Sag Harbor, einem Fischerdorf an der Küste von Long Island.
John und Elaine sind gern gesehene Gäste
auf Premierenfeiern und Partys im Big Apple.
Doch genau dieser Lebensstil
zwischen Schreibhüttchen und Cocktailpartys
bringt den Schriftsteller Steinbeck in die Bredouille.
"In Amerika lebe ich in New York.
Aber New York ist so wenig Amerika,
wie Paris Frankreich oder London England ist.
So entdeckte ich eines Tages,
dass ich mein eigenes Land nicht mehr kannte.
Zu lange hatte ich die Sprache Amerikas nicht mehr gehört,
sein Gras, seine Bäume, seine Abwassergräben nicht mehr gerochen.
Seine Hügel und Gewässer nicht mehr gesehen,
seine Farben und die Eigenart seines Lichts.
Und nicht nur das.
Ich hatte das Land seit 25 Jahren nicht mehr gefühlt.
Kurzum: Ich schrieb über etwas, das ich nicht kannte.
Und mir scheint, bei einem, der sich Schriftsteller nennt,
ist das kriminell."
Daher geht John Steinbeck auf Wiederentdeckungstour.
"Operation Windmills", wie er sie selbst ironisch nennt.
Seine Mission: ein alter, idealistischer Don Quijote
will sein Land neu erfahren.
Steinbeck bereitet den Trip gründlich vor.
Er baut einen Kleinlaster zu einem Wohnmobil um.
"Es kam im August.
Ein prächtiges Gefährt, stark und doch wendig.
Es ließ sich fast so leicht handhaben wie ein Personenwagen.
Und weil meine geplante Reise schon ein paar sarkastische Bemerkungen
unter meinen Freunden hervorgerufen hatte,
taufte ich es Rosinante,
was bekanntlich der Name von Don Quijotes Pferd war."
Völlig überladen, bricht er von Sag Harbor aus
Richtung Neuengland auf.
Um unauffällig und aufnahmefähig zu sein, reist Steinbeck allein.
Nun, nicht ganz allein.
"Es ist einige Jahre her, dass ich allein gelebt habe,
namenlos, ohne Freunde.
Ohne all jenem Schutz,
den einem die Familie, die Nachbarn und Bekannten geben.
Aus diesem Grund nahm ich mir einen Gefährten mit auf die Reise.
Einen alten französischen Pudelherren namens Charley.
Eigentlich heißt er "Charles, le chien".
Er ist ein sehr großer Pudel in einer Farbe, die man bleu nennt.
Und wenn er sauber ist, ist er tatsächlich blau."
In jenem Herbst 1960 steht Amerika vor der Präsidentschaftswahl.
Im November werden die Amerikaner
mit nur 112.000 Stimmen Vorsprung John F. Kennedy wählen.
Und nicht Richard Nixon.
In dieser politisch aufgeheizten Stimmung erhofft sich Steinbeck
tiefe Einblicke in die Seele seiner Landsleute.
Er meidet die großen Städte und bereist die ländlichen Gebiete.
Er will dem einfachen Volk näherkommen,
um Amerika mit all seinen Gegensätzen und Absonderlichkeiten
wiederzuentdecken.
Mithilfe ausgefeilter Techniken
will Steinbeck mit den Menschen ins Gespräch kommen.
Er kauft einen halben Liquor-Store auf,
um die Leute auf einen Drink in Rosinante einzuladen.
Und er besucht regelmäßig Autobahnraststätten,
Diners und Kirchen.
"Der Gottesdienst tat meinem Herzen
und hoffentlich auch meiner Seele wohl.
Es war ziemlich lange her, dass ich eine solche Ansprache gehört hatte."
Sünde ist Sünde.
Ich sage es noch mal: Sünde ist Sünde.
Wir können nicht gut genug sein, um in den Himmel zu kommen.
Wir können nicht ohne Hilfe in den Himmel kommen.
Ihr seid dazu nicht fähig.
Das sind nicht meine Worte. Das sind die Fakten.
"Jahrelang hatte ich nicht sehr viel von mir gehalten,
aber wenn meine Sünden ein solches Format hatten,
konnte ich stolz auf sie sein.
Ich war nun kein ungezogenes Kind mehr, sondern ein Sünder 1. Ordnung.
Und das ging mir runter wie Butter."
Ein Sünder 1. Ordnung.
Steinbeck hat, wie sein Altersgenosse Ernest Hemingway,
ein raues Image, das beide nach Leibeskräften pflegen.
John Steinbeck wächst in bescheidenem Wohlstand auf
und verschafft sich eigenständig Lebenserfahrung.
1922 unterbricht er sein Studium und arbeitet als Hilfsarbeiter
in Fabriken, auf Baustellen und auf Farmen.
Er beginnt zu schreiben und macht sich als Chronist
der amerikanischen Wirtschaftskrise der 1930er-Jahre einen Namen,
als Fürsprecher der ausgebeuteten Farmer und Wanderarbeiter.
In diesem Milieu spielen seine wichtigsten Werke
"Von Mäusen und Menschen" und "Früchte des Zorns".
In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg
explodiert in den USA der Wohlstand.
Die Leute leisten sich Waschmaschinen, Radios, Toaster
und den neuesten Chevrolet, am liebsten in rosa oder hellblau.
Ein einfaches, solides Haus kostet nur 8.000 Dollar.
Ideal für junge Familien,
die nun massenhaft in die neu entstehenden Suburbs ziehen.
Fortschritt, wohin man nur schaut.
Vor Steinbeck tut sich eine neue Welt auf.
"Ich hatte mein eigenes Land zu lange vernachlässigt.
Die Zivilisation
hatte in meiner Abwesenheit große Fortschritte gemacht.
Ich erinnere mich noch an die Zeit,
als man eine Münze in einen Schlitz warf
und dafür einen Kaugummi oder eine Rolle Drops bekam.
Aber in diesen Speisepalästen stehen Automaten,
die einem für verschiedene Münzen Taschentücher, Reisenecessaires,
Haarspray und Kosmetika,
Verbandspäckchen, Kopfschmerztabletten wie Aspirin,
leichte Medikamente und Pillen zum Wachbleiben liefern.
Ich stand fasziniert vor diesen Apparaten."
Nach detaillierten Beschreibungen der Neuengland-Staaten
heißt es für Steinbeck nun: "Go west".
Er durchquert den Staat New York und schaut sich die Niagarafälle an.
Im Ambassador Hotel in Chicago
verbringt er einige Tage mit seiner Frau Elaine,
die aus New York hierher geflogen ist.
Da er in Neuengland nach eigener Ansicht getrödelt hat,
fährt Steinbeck ein Stück auf einem Highway Richtung Westen,
nachdem er bislang nur auf Landstraßen unterwegs gewesen ist.
"Auf diesen Straßen waren außerhalb der Industriezentren
zahlreiche Mobil Homes unterwegs.
Riesige Wohnmobile,
die von speziellen Sattelschleppern gezogen werden.
Es sind wundervoll gebaute Heime mit Aluminiumhäuten,
doppelten Wänden, guter Wärmeisolierung
und oft mit Hartholzfunier verkleidet."
Mobile Homes werden industriell produziert,
mitsamt Küche und Bad als Fertigheim am Stück geliefert
und bei Bedarf auch weiter transportiert.
Ein Lebensstil,
den Mitte der 50er-Jahre zahlreiche Amerikaner für sich entdecken.
Steinbeck besucht mehrere Mobile Home-Parks
und spricht mit den Bewohnern.
"Die Eigentümer führten mich nicht nur bereitwillig,
sondern stolz und glücklich durch ihr Heim.
Die Räume waren zwar klein, aber wohlproportioniert.
Alles nur irgend Erdenkliche war eingebaut.
Die Schlafzimmer und Betten waren geräumig
und der Abstellraum geradezu unglaublich.
Das Ganze kam mir vor wie eine Revolution der Lebensweise,
die rasch um sich griff."
Steinbeck durchquert den Nordwesten und reist dann nach Seattle,
eine Stadt, die er seit seiner Jugend kennt.
"Seattle hatte ich in Erinnerung als eine Stadt auf Hügeln
über einer unvergleichlichen Hafenanlage.
Eine kleine Stadt mit viel Platz und Bäumen und Gärten
und dazu passenden Häusern.
Dieses Seattle war nicht etwas mir Altbekanntes,
das sich verändert hatte.
Es war etwas Neues.
Überall hektisches, krebsartiges Wachstum.
Bulldozer rollten die grünen Wälder auf
und kehrten den Abfall zum Verbrennen zusammen.
Die zersplitterten weißen Schalbretter
wurden neben grauen Betonwänden neu aufgestapelt.
Ich frage mich,
warum Fortschritt immer so sehr wie Zerstörung aussehen muss."
Mit diesem ökologischen Bewusstsein
ist Steinbeck im Jahr 1960 seiner Zeit weit voraus.
Der Reisende kommt in seiner Heimat an: Kalifonien.
Südlich der Redwoods liegt Monterey County.
Hier ist John Steinbeck 1902 in Salinas zur Welt gekommen.
Als Kind des deutschstämmigen Kreiskämmerers John Ernst Steinbeck
und der irischstämmigen Lehrerin Olive, geborene Hamilton.
Monterey war einst ein geschäftiges Fischerdorf,
voller Fabriken, Kramläden und Bordelle.
Als er 1960 hierhin zurückkehrt, hat der Ort sich radikal gewandelt.
Monterey ist ein Touristennest geworden.
"Es gab einmal einen großen Mann, der hieß Thomas Wolfe,
und er hat ein Buch geschrieben, das heißt "You Can't Go Home Again".
Und das ist wahr.
Es führt kein Weg zurück.
Man kann nicht wieder nach Hause."
Die bittere Ironie ist,
dass Monterey seine Anziehungskraft auf Touristen
einem Buch von John Steinbeck verdankt:
"Die Straße der Ölsardinen",
im Original "Cannery Row", benannt nach der Hafenstraße Montereys.
Als John die Reise mit Charlie schrieb,
fuhr er durch Texas und machte auch in Austin halt,
wie man im 4. Teil des Buches nachlesen kann.
John ließ Elaine aus New York einfliegen,
und alle trafen sich hier.
Das Familientreffen wird im Buch nicht erwähnt.
Steinbeck kommt erschöpft nach Austin,
tief bedrückt von den Eindrücken in Monterey.
Doch v.a. sein Herz bereitet mehr und mehr Probleme.
Ebenso wenig erwähnt Steinbeck, dass er mit fortschreitender Reise
immer mehr auf Elaines Unterstützung angewiesen ist.
Insgesamt verbringt Elaine mehr als die Hälfte der 2,5-monatigen Tour
an Johns Seite.
Im Buch kommt Elaine nicht vor.
Das Buch war eine Wiederentdeckung des Landes,
zu dem er glaubte, die Verbindung verloren zu haben.
Die Verbindung zu Elaine hat er nie verloren.
Nie.
Steinbeck sieht das Land in einem nie da gewesenen Wohlstand,
der jedoch, so seine Befürchtung, in sinnloser Verschwendung endet.
Ein Land, das sich zum Führer der freien Welt erklärt hat.
Obwohl diese Freiheit nicht mal für für einen großen Teil
der eigenen Bürger gilt.
* Musik *
Steinbeck besucht die Südstaaten,
als dort die Rassenunruhen ihren Höhepunkt erreichen.
Der Pastor Dr. Martin Luther King
ist zum Wortführer eines gewaltlosen Widerstandes geworden.
Zahlreiche Weiße im Süden reagieren auf diese Bewegung mit Hass.
Steinbeck fährt nach New Orleans,
um die Demonstrationen von Weißen gegen die erstmalige Einschulung
schwarzer Kinder an einer weißen Schule in Louisiana mitzuerleben.
"Keine Zeitung hatte die Worte gedruckt,
die diese Frauen da schrien.
Aber jetzt hörte ich diese Worte.
Sie waren bestialisch, unflätig, absolut widerlich.
Mir wurde ganz schlecht vor Ekel."
* Musik *
"Meine Reise hatte lange vor meiner Abfahrt begonnen
und war vorbei, bevor ich zurückkam.
Der Rest war ein grauer, zeit- und ereignisloser Tunnel.
Doch an dessen Ende winkte die leuchtende Realität:
Meine Frau, mein Haus in meiner Straße,
mein Bett."
Kurz nach der Veröffentlichung
erhält Steinbeck in Sag Harbor die Nachricht,
dass ihm der Nobelpreis für Literatur verliehen worden ist.
Dennoch ist Steinbeck bis an sein Lebensende voller Zweifel
über sein Schaffen.
Kritik an seiner Arbeit
versetzt ihn immer wieder in depressive Zustände.
1968, 8 Jahre nach der Reise mit Charley,
stirbt John Steinbeck in Sag Harbor an Herzversagen.
Seine Asche ist in seiner Heimat Kalifornien beigesetzt.
Die Reise mit Charley und Steinbecks US-Roadtrip
finden heute zahlreiche Nachahmer.
Die Faszination dieser Straßen bleibt ungebrochen.
"Vielleicht war es auch ein bisschen
die amerikanische Motivation des Reisens.
Man reist nicht zu sehr, um etwas zu sehen,
sondern um hinterher etwas erzählen zu können."
Copyright WDR 2017